Númberu 108. Mayu 2014

La nuesa Cultura

por XURDE FERNÁNDEZ

Bolses de basura

Irene madrugó pa pasar tola mañana fregando, llimpiando y acuriosando; metiendo en bolses de basura negres tolo que yá nun necesitaba (ropa, papeles, tela, ferramientes, xuguetes, semeyes…) na casa onde llevaba viviendo cuasi desque naciera: primero con sos padres; más tarde, cuando tenía 22 años, fuera vivir con ellos l’home col que casó, y depués llegaren los fíos y faltaren los padres; p’acabar viviendo, dende había tres o cuatro años, namás el matrimoniu. Nun llegara’l mediodía cuando Irene entamó a baxar les bolses de basura al contenedor. Pesaben tanto que tuvo qu’arrastrales primero pela escalera y depués pela cera hasta llegar al contenedor allugáu nun cabu de la cai.

Necesitó de tres viaxes pa poder baxalo too.

Na cai, dalgún vecín quixo ayudala a tirar de les bolses, pero ella nun dexó que naide tocara aquelles bolses negres que llevaben una parte de la so hestoria.

Cuando tuvo tirao tolo que yá nun necesitaba, Irene sentóse a la puerta del portal, como ficiera tantes veces de soltera, a fumar un pitu tres d’otru. Quería tener la mente en blanco, ensin pensar en nada. Pero nun pudo.

Les llárimes nun tardaron n’entamar a sali-y de los güeyos, xusto cuando taba a nada d’apagar el primer pitu contra la cera; xusto depués de pensar que lo primero que tenía que facer namás entrar per casa tenía que ser garrar el teléfonu y llamar a una axencia de viaxes buena pa reservar un viaxe pal Caribe nun avión que saliera esa mesma nueche. Tenía claro que merecía unes vacaciones, tenía claro tolo que tenía que llevar na maleta.

Namás llegar a casa, depués d’apagar, a la metá, el segundu pitu que prendiera, garró’l teléfonu pero nun llamó a la axencia sinón al 112.

Ente llárimes cuntó, a la telefonista, que tuviera tola mañana fregando, llimpiando y acuriosando la casa; metiendo en bolses de basura negres, que llueu fueron pal contenedor del barriu, tolo que yá nun necesitaba. Los guardies tardaron en llegar.

Irene esperólos sentada a la puerta del portal, fumando un pitu tres d’otru. Intentando tener la mente en blanco, intentando nun pensar en nada. Pero nun pudo.

Irene pasó na cárcel dellos años enllenos de llárimes pero non d’arrepentimientu. La culpa de too teníala l’anuncia que-y ficiera’l maríu la nueche anterior de que la detuvieren: que yá nun tenía que volver a trabayar, que yá taba prexubiláu, que’l restu de los díes que-yos quedaben yá yeren pa tar xuntos.